日乘:Note to Self

昨年７月に亡くなった紀田順一郎さんの個人特集です。
追悼号も含め、個人の特集をうたう雑誌（ムック）は数多あれど、これほどまで満足させられた特集は、ほかになかったのではないでしょうか。
まず企画がよかったのでしょう。こいうのが読みたかったんだよなという記事ばかりです。クオリティが違うというと、ニュアンスがちょっと違うのですが。大アンケートの名前をご覧下さい。小山力也さんから山根一眞さんまで。

紀田順一郎さんの特徴はレファレンス（図書館など）をないがしろにしないところだったという指摘に、なるほどとうなずきました。組織に属さなかったこそ、の立ち位置から身についたというよりも、もともとがそうしたことも資質だったといわれれば、それにも納得です。
たしかに古本分野での「紀田順一郎の子どもたち（by アラマタ）」でも、「図書館」は抜け落ちている。コレクションとしての収集と資料としての収集の違い。
いやいや、こんなつまらないことをだらだらいってもきりがない。本書の記事は、どれもがその方向性とレベルの高さに感服するほかありませんが、とりわけ

P.224
紀田順一郎世界（ワールド）の探検法
──百科全書派の百学連環めぐり
小林昌樹

が魅力でした。

P.224
はじめに
　書物の世界には三つの国がある。出版界、古本世界、そして図書館界だ。出版（新刊）の専門家、古本の専門家、図書館の専門家はそれぞれいるが、この三国を横断踏破できた書物博士は紀田順一郎先生（以下、先生）だけだと私は思う。

この「紀田順一郎世界（ワールド）の探検法」のなかで、とりわけよかった（なにが「よかった」のか、と問われても困ります）のが、 P.237 【図 3】「学会と文壇のはざまを滑走するコレクターシップの系譜」（長山靖生『おたくの本懐：「集める」ことの叡智と冒険』筑摩書房、2005） でした。これは知りませんでした。

そういえば、今ふと思い出したことに、ジャストシステムとの関係というのもありました。1992年に、ジャストシステムのかな漢字変換ソフトウェア「ATOK」の「ATOK監修委員会」の座長を務めたほどです。もちろん、現在も「ATOK」の愛用者です。

　◆　◆

特集「書物百般・紀田順一郎の世界」とは離れますが、この雑誌、ほかの記事も盛りだくさん。片山杜秀さんへの巻頭ロングインタビューには、やられました。なにしろ「古本王子」ですからね。

やっぱり柳田國男より弟、松岡静雄に　という比喩にうっとり。

P.38
片：柳田國男ばっかり読んでる奴はろくでもない。松岡静雄も読まないで何が柳田國男だ！みたいな。

マイナー路線な片山さん。
子どもの頃から巨人・大鵬・卵焼きの方には行かない。
やっぱり元々、伊福部昭とか平田昭彦とかいった所からマイナー趣味なんですよ。あと近鉄バッファローズとか。

P.6
古本王子の快進撃
音楽評論家　片山杜秀ロングインタビュー
■参加者一覧
片山杜秀：音楽評論家、政治思想史家。慶應義塾大学法学部教授。
小林昌樹：近代出版研究所長。元国会図書館司書。
森　洋介：近代出版研究所員。
河原　努：近代出版研究所員・皓星社。
鈴木浩宗：国会図書館司書（憲政資料室）。
兵 務 局：古本マニア。
晴山生菜：皓星社代表。

（「小見出し」一覧抜粋）
真の古本好きはかくあるべし
リーダイを読むサラリーマン家庭に
船橋の団地に住む広告マン一家
松濤の社長さんちで「高速エスパー」を想う小学生
早熟少年、渡辺淳一や国民百科を読む
本屋にかじりついて離れない
阿佐ヶ谷の文公堂書店でバルバロッサ作戦
文庫ブームの中で
古本・貸本は小学六年まで
子ども部屋に作り付けの本棚
仙台一番街、東京中央線の大規模書店群
古本は死に至る病？
古本の道は自立の道！
古書店は本で使わずレコードで
五年生の夏休みに戦国時代マニアへと
お受験でフォルクスワーゲンに乗る
昭和少年の教養、戦争モノ
マンガ──丸尾末広はやっぱり買わないと
小学校帰りに神保町へ、そして『続群書類従』を
中学までに神保町はあちこちへ
中学からは音源収集に全力──タイマーかけてエアチェック
中高の歴史研究部で民衆に目覚める
小学生からフィルムセンター通い
演奏会にも通いつめる
矢口書店でキネ旬
大学でようやく思想史へ
兵役忌避ならぬ受験忌避──目が......目が......
下に見られた慶應の政治学科
三田には古本屋がないけれど
週末古書展（会館展）はずいぶん遅くに
神保町に近いから、と明大へ→異常行動だ！
すごく優しい蔭山宏先生→慶應回帰
チェルノブイリの頃、会館展に目覚める
目録よりその場で見る快感
図書館にないエフェメラ好み
師匠同様の雑本好きマイナー趣味
やっぱり柳田國男より弟、松岡静雄に
本の整理法
子ども部屋のコレクション
分野別と判型で
水天宮時代に階段書庫→怒られる
新天地、龍ケ崎
ちょっと分類の悪い古本屋
箱ファイリングシステム
新刊を買う文は古本に投資
研究室は満杯、なれど雑誌ひと箱揃えを
雑誌は専用の棚で
欠号手帖をなくして......ダブり買いしても、うんダイジョブ！
なんだか分からない山が増えていく
ひとの整理法は参考にしたことがない
三・一一は神保町へ向かって
徳島沈没！?
帰ってみたらＣＤの海
強制避難で本を遺棄？
抜き刷りの整理
整理をやめた頃
ワープロ専用機でミニコミを
同人誌の中身は
本を目方で買うライブ......本当なんだ！
龍ケ崎での棲み分け
ライナーノーツを書く材料は貴重な直撃
偶然に入手した資料を最大限に利用する手法
コレクターシップはオケージョン製

　◆　◆

P.364 
隅に置けない金やん、漱石と『情史抄』
──明治書生が読んだ内藤伝右衛門の蔵版書
稲岡勝

これにはびっくり仰天でした。まるで掘り出し物の古本に出会ったときのよう。引用の図版もよろし。

うっかりしていると、気がついたときは既に上映が終わっていたなんてことが、これまでにもよくあったので、今回は封切りからわずか５日目に映画館へ直行。

単刀直入、悪くはなかったです。
上映時間は156分（2時間36分）だそうですが、そんなにも長いとは感じませんでした。いや、やっぱりちょっと長かったかな。（笑）
途中、何度か小声に出して笑ってしまいました。異星人とのかけ合い、ジョークの連打が楽しめました。ジョークの小ネタがジャブのように繰り出されます。これが上映時間が長いと感じなかった理由のひとつでしょう。

それともうひとつの理由が音楽（挿入曲）の選曲です。
【挿入曲】を歌う歌手・バンド名（ただし1970年代編のみ抜粋）
・クリス・クリストファーソン
・デニス・ウィルソン
・スコーピオンズ
・ニール・ダイアモンド
・アイク＆ティナ・ターナー
懐かしい名前がこれだけ並ぶと感慨無量。（Two of usのビートルズは後ほど、じっくり言及することに。）深夜放送で洋楽ばかり聴いていたころの記憶がよみがえります。これも時間があっという間に感じた理由のひとつです。

全体をとおして、がちゃがちゃした印象。
主人公の描かれ方が、がさつ。（個人的にこれって苦手なものでして。）

いったいどんな理由から、「友情」を作品のテーマとして、それも前面に押し出す演出は、必要があったのでしょうか。「友情」は（たくさんあるテーマのなかで）あくまで、ひとつの側面（サブテーマ）でいいじゃないですか。くすっと笑うだけでいいかもしれません。なぜなら、本作は正当派ＳＦなんですから。感動ものの大作路線って、やりすぎるとファンタジーになっちゃいます。

映像と音の演出・イメージづくりで、大部だった原作の説明を回避しようとしているのでしょうか。
物語の展開がはやくて、途中でついていくのがしんどかったのは、こちらの老化脳が原因？

事前の予備知識がなくて、いきなり映画館へきた人は、いったいどこまでストーリーを理解できたでしょうか。

　◆　◆

そもそも原作を読んだのは2022年のことでした。すっかり記憶から抜け落ちています。このブログ内に記録してあります。

[NO.1581] プロジェクト・ヘイル・メアリー 上下　リンク、こちら

ストーリーは忘れていても、さすがに読んだことは覚えています。

なんの臆面もなく異星人を描写してしまう大胆さにはびっくりしましたから。

まるでスティーブン・キングばりのエンタテインメントだなと思ったものです。

けれども、翻訳のデコボコのあれやこれやがあったことなど、すっかり忘れていました。

当然のことながら、あらすじの細かなところは、まったく忘却の彼方です。それでも、映画の画面で描かれる「あれやこれや」は、「あ、そうか！」とか「もしかすると、そういえば、こんな展開の前振りのことを意味しているのか？」という具合で、思い当たる節々がなきにしもあらず、でした。

まあ、そんなこと、どうでもいいだろう？　と言われれば、そうなんですが。

ビートルズの『Two of Us』が大音量で流れ出したときには大盛り上がり。

宇宙空間に送り出される4つのカプセルに彼らの名前がそれぞれ付けられていて......、なんてことは、その直前の場面で矢継ぎ早に見せられたときには、まったく思い出すこともなくて、ポールが弾く『Two of Us』のイントロのフレーズが鳴りはじめ、リンゴのバスドラが響いてきたあたりでやっと、（加齢のために萎縮したであろう我が脳内に）原作の冒頭、掲げられていた４人への献辞云々が、霞の向こう側から、うっすらと垣間見えたのでした。

　◆　◆

見終わって、「あー楽しかった」156分（2時間36分）でした。

NHK Eテレの番組『テイクテック2.0』内のテックソングというコーナーでやっています。NHK for Schoolというサイトでもみられます。リンク、こちら

アニメーションに合わせて錦鯉の長谷川さんが歌っていて、その内容がサーバーについての説明なのです。

出だしの歌詞からして、こんなです。

ファイルサーバー！
Webサーバー！
メールサーバー！
DNSサーバー！
認証サーバー！
ストリーミングサーバー
他にもいろいろサーバーたち！
ここで長谷川さんが登場「こんにちわー！」

　◆　◆

テックソング「サーバ・サンバ」

「こーんにーちはー！　みんな、サーバって聞いたことあるよね？　でも、どんなものか説明できるかな？　ひとことで言うと『みんなにさまざまな機能を提供（ていきょう）するコンピュータ』たち。知ってるようで知らないサーバについて、サンバのリズムで歌っておどろう！」。♪見た目は四角い箱型コンピュータ　だけど多機能じゃありません　それぞれ得意なことの専門家（せんもんか）　だからたがいに助け合って　みんなに機能を提供する　そ!れ!が! サーバ！　サーバ・サンバ！　たとえば君がスマホから　やりたいことを"リクエスト" 「動画を見たい」「写真アップしたい」「メールとどけたい」　サーバがひとつひとつかなえてくれる　みんなに機能を提供する　そ!れ!が! サーバ！　サーバ・サンバ♪

こうしてサーバーの種類名を具体的に列挙されるとびっくりしてしまいます。

ファイルサーバー！
Webサーバー！
メールサーバー！
DNSサーバー！
認証サーバー！
ストリーミングサーバー
他にもいろいろサーバーたち！

番組サイトの説明によれば、
目には見えないデジタルの世界で活躍しているテクノロジーの仕組みを、映像で分かりやすく紹介するのが「テイクテック２．０」です。
だそうです。リンク、こちら

いやはや。

ＴＶドラマ『孤独のグルメ』主人公の井之頭五郎さんが食事をするシーンで、割り箸の先を必ず（左手が）つかんでいるのです。

気にして見ていると、箸を使う場面では毎回欠かさずやります。いったん気になり出すときりがなくなります。それのどこが悪いのかと言われても、個人の受け止め方ですとしか言い様がありません。まあ自分の食べる分だというなら、まったくもって、そのとおりです。けれども、まぎれもなく不衛生であることには、かわりありません。これって作法やマナー以前のはなしです。

たとえば、フォークやスプーンの先をぎゅっとにぎる人がいるでしょうか。さあ、これから食べますよ、というときにです。

割り箸を割る前から、すでに左手で箸先をにぎっていることすらありました。

五郎さんの癖なのでしょうか。もしかすると、俳優松重豊さんの癖だったりして？

この人、食事前に手洗いはしていません。店によってはお手拭きが用意されていますが、割り箸タイプの店では、あまり見かけません。

これって、コロナ禍でもやっていたのではないでしょうか。これから口に入れる箸先を、（あえて）にぎる必要はありません。あの頃は、わざわざ入店時にアルコール消毒をしていたのです。

孤独のグルメ全話イッキ見！【過去作一挙放送・Ｓｅａｓｏｎ１０】から４話分を抜粋してみたのが冒頭の４枚です。下の５枚は第５話からの抜粋です。

第１話相模原市橋本の回
第３話横浜市桜木町の回
第５話柏市鷲野谷の回
第６話下呂市の回

↓ 箸を割る前（１枚目）と割った後（３枚目）といただきますの合掌後（５枚目）の３回とも箸先をつまみます

ちょうど夕べ、この本の最後を読み終えたところでした。

今朝、ヤフーニュース（無料版）をながめていると、この本の著者稲田豊史さんが書いた記事（「ダイヤモンド・オンライン」からの転載）をたまたま見つけました。「なぜ新聞は売れなくなったのか？実はCDアルバムと同じ理由だった」は、この本に書かれていたのと重複します。

ヤフーニュースのもと記事はこちらです。

ちなみにＣＤが売れなくなった理由は、サブスクが普及したから。ＣＤよりもはるかに安い値段で、手軽に何万という音楽が聴けるのだから、それでいい。

CDアルバムは本来、ジャケットのアートワークや曲順設計やブックレットの解説文なども含め、世界観を表現する「文化的な作品」でした。しかし、それはコアなファンにとっての話です。多くの人は安く聴ければよかったわけだし、多くの曲が持ち運べて保管に場所も取らない。

新聞の場合は、ニュースなんてネットから無料で読めるじゃないか。それで十分だろう。今さら有料なんてあり得ない。

ここには反論もあるだろう。新聞には単なるニュース以外に、骨太な論説や論考、丁寧な調査記事や味のあるコラム、読者投稿、文化面の特集記事など、ネットでは無料で読めない読み物もたくさん載っているではないか、と。

（しかし、）多くの人は、社会生活を送るうえで「知っておかなければ恥をかくニュース」を押さえておくために新聞を取っていただけであって、それ以外の記事などろくに読んでいなかった。

　だからこそ、ネットでニュースだけが無料で供給されると知るや、日常的にインターネットに触れている人から順にニュース供給元として新聞を選ばなくなり、無駄な出費を抑えたにすぎない。

「新聞」と「ＣＤ」の売れなくなった理由をまとめると

「必要最低限の社会適応装置」にしか金を払わない
　多くの人は「教養」や「文化」にではなく、「必要最低限の社会適応装置」にしか金を払わない。筆者も含む書き手やメディアの人間は、この身も蓋もない残酷な事実を認める必要がある。

　◆　◆

次の一文に納得しました。

（ネット配信の便利な例につづけて）しかしそれらを踏まえても、物理メディアという「モノ」でしか供給されない文化的な諸要素が、思いのほか多くの人にとって「なくても支障はなかった」という残酷な事実には――骨太な読み物記事を心血注いで執筆する新聞記者と同様に――かつて多くのアーティストがショックを受けたのではないだろうか。

つまり、物書きってえのは、先に苦労を味わったアーティストさんに学べってことか。いや苦しみをともに分かち合えってか？　そこまでは著者は言ってないけれども。

【追記】2026.03.08
東洋経済オンラインの記事「話題の本 著者に聞く」で本書『本を読めなくなった人たち』が取り上げられました。著者稲田豊史氏へのインタビューが読めます。リンク、こちら